野茂英雄

ひとつの変化球

　野茂のフォークボールは、メジャーで驚きを持って迎えられた。「最も打ち崩すことが難しい球」のひとつともいわれた。当時、ドジャースのデーブ・ウォレス投手コーチに「なぜ、野茂のフォークは打ちにくいのか」と聞いたことがある。「打者から見ると回転しながら向かってくるから、速球との見分けがつきにくく非常に打ちにくい。ほかの投手の球とは違う」と話した。フォークのように『抜く』球は、回転をかけないことによって落ちるのかと思っていた。回転している、とはどういうことか。　野茂は「イメージは回転させていました」と明かした。「打席に入って見ていないから（打者の感覚は）わかりませんけどね。（まっすぐとは）逆回転ですけどね。その方がキャッチャーが止めやすいですし」。

　ストレートとの区別をつけにくくするために、あえて回転をかけ、たとえ捕手の前でショートバウンドしても、その回転の方が止めやすい―そういうことまで考えていたのか。

　「最終的には。最初は何にも考えていませんでしたよ。落ちればいい、とだけしか。でも落ちるようになって、だんだん考えていって、最終的にはいろいろ考えるようになったということです」。

　誰かが投げているフォークボールと野茂が投げているフォークボールと違いはあるのだろうか。

　「にぎりがちがうだろうなあ、というのはわかります。落ち方で。僕はいったんブレーキみたいなのがほしいから、『いったん止まって落ちる』みたいなイメージで投げていました。そういう握りにしていました。金属バット時代の社会人なので、バットに当たっては意味がない。ブレーキのキレがないと空振りがとれない。それでそう思うのかもしれないですけれどね、潮崎（松下電器―西武）にしても与田さん（ＮＴＴ東京―中日）にしても佐々岡さん（ＮＴＴ中国―広島）にしてもみんな三振を取っていたピッチャーは変化球にブレーキがあったから。それを見て考えた。僕はそういうものを求めていた。ただ単に（ボールが）動けばいい、というのではなかった」。全日本代表であったそうそうたるメンバーの投球を見ながらやはり考えていた。

　「回転させる」と「いったん止まって落ちる」。野茂のフォークボールの秘密が少しだけ見えた。

―メジャーではフォークボールを投げる人が少ない。なんででしょう

　「なんででしょうね。ひじが悪くなるっていうことでしたけれどね」。

―そのことに対する意見はどうですか

　「悪くなっても抑えたいっていう方を優先したってことです。悪くなってもメジャーで投げられればいいなってことです。自分がそれに対して責任とれれば。それでいいんじゃないですか」。

―長い間で負担はかかりますか

　「（ひじを）２回手術しましたからね」。野茂は笑う。後悔の顔はまったくない。

　野茂にはまっすぐとフォークしかない。ほかの変化球ということはありえなかった

　「まあ、投げられなかったということですね（笑い）。スライダーは結局投げられなかったですね」。

―なぜ投げられなかった

　「投げ方に合わなかったのだと思います。（現役）最後の方で、少し投げましたけれど、結局、ちょっと投げ方を変えなければいけなかった。投げようと思ったら（体が）開くし、開かなかったら（曲がらないで）まっすぐに行くし。ツーシームも僕の場合は全部まっすぐ行きますからね。変化しない。ちょっと投げ方変えないと」。

―だからフォーシームしか投げなかった

―カーブをほとんど投げないようになったのはなぜですか

　「イケてないからです（笑い）。ボストン（０１年）のころからかなあ。それまでは１～２球は投げているはずですよ（笑い）」。

―それは要求されなくなったのですか

　「要求もされないですし、曲がらないですし。１回、ボストンでバリテックがキャッチャーの時に、トロント戦で９回１ヒットで終わったんですよ【注１】。唯一ヒット打たれたのがカーブだった。たぶん、それでだと思います。それから要求されなくなった。僕は（点数が）０ならばいいですけれど、でもそれなかったら完全試合ですからね、って考えたらキャッチャーは悔い残るんじゃないですかね。キャッチャーは組み立てているでしょうし、バリテックくらい勉強していたら悔い残るんじゃないですかね。結果としてですけれどね」。

　メジャーにいった当時から現在までを見ても、いまだにあれほどの大きなフォークボールを武器にしている投手はいない。野茂はドジャースの投手陣を例に出して説明する【注２】。

　「当時、ラモン（マルチネス）のチェンジアップもよく落ちていましたしね。イスマエルのカーブはよく曲がったし、みんなそれなりにいい変化球持っていましたよ。みんな効果的に試合で変化球使っていましたからね。僕のフォークも目を引きましたけれど、みんないい変化球持っていましたよ。アスタシオのカーブも大きかったし、キャンディオッティはナックルだったし、みんな光るものがあった」。そのころ、速球は９０マイル～９３マイル（１４５～１５０キロ）、フォークは７７とか７８マイル（１２４～１２６キロ）。２０キロ以上の差がある。その差が胸のすくような三振を生んだ。「そういうボールなんですよ。一種の『チェンジアップ』ですからね。普通に投げて１２０㌔台の球なんですよ。僕の場合は、たまたまその速さだったということです。最初からそうでした」。

―まっすぐというものがあって、ペースを変えるための変化球があるというのが基本。それがマルチネスにとってはチェンジアップだったし、バルデスにとってはカーブだった。野茂にとってはフォークだったということか

　「はい」。

　野茂にとってフォークボールとは何なのだろう。

　「ひとつの変化球ですよ。僕にとっては２種類しかないんですから。攻める道具です。武器ですからね」。

　野茂の言葉に印象的なものは多い。メジャーリーグで取材していた時、「僕のフォークが思ったところに投げることができた時は、誰にも打たれない」と言いきった。それくらい自負していた球だ。

　「そうですね。このシチュエーションでこのカウントだったら絶対に振ってくるって時に、しっかり落とせれば絶対に打たれないっていうのはあった。でもそれもまっすぐがあってのことですけれどね」。

　野茂にはまっすぐとフォークしかない。不器用だし、会社に入ったばかりの新人は大先輩に聞くこともできず、ずっと観察しながら自分で考えて覚えた球だ。

　日米を通じて２００以上勝った投手はたくさんいる。けれど、現代の野球で２つの球だけで２００以上勝つことの意味を考えてみる。それはとてつもないことに思える。野茂は、きっと「たいしたことないですよ」と言うのだろうけれど。

野茂英雄　写真特集